马未都谈榻

超威蓝猫大将军

我们床呢，有四种形式。第一种形式是非常简单的，从非常古老的家具演变过来的，叫榻。榻它在古义中是指它近地，榻是指“塌”，它是比较矮，就是平的，我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻，但我们现在比较明确的一个概念就是无栏杆，无围子，一个平面的四足落地的卧具，这就是榻。榻在《释名》中的解释是“长狭而卑曰榻，言其塌然而近地也”。他说的就是，卑是地位低，狭长，地位低，比较近地，这就是榻。

早期的榻都特别矮，我们今天看到的榻相对来说都比较高，我们先看一下榻的图形，就是这个样子。四足落地，一个平面。特别矮的榻呢，我是见过的。十多年前，山西大部分家具向北京流动的时候，那时候有很多人做这种生意，我们今天在北京的很多市场上都能看到山西家具。当时就出现了这种古榻，非常非常地矮，有案形的，有桌形的，非常矮，四足落地，十几公分高。我当时看了是非常惊讶，我一直没闹清楚这个榻是干什么用的，今天把榻搁在地上睡觉是非常怪异的，后来我慢慢的通过跟农民的接触、聊天，我发现这个榻是搁在炕上的。尤其到了春天和秋天，烧炕的时候有时候会感到非常热的时候榻离开炕上有十几公分，非常舒服。我一个朋友很喜欢，买了一个榻，就是这种古榻，回去就睡觉。回来以后我就问他，我说，你这个榻睡着舒服不舒服啊？他说，有点别扭，我说，怎么别扭啊？他说我早上一睁眼跟我们家猫对着脸。说它矮嘛，它只有十几公分离开地，所以他一睁眼跟猫脸对脸，原来没有过的感觉嘛，过去睡床没有这种感觉嘛。那么这种矮榻显然是受我们古榻的影响。山西和陕西这些地区交通相对比较闭塞，文化的传导和输出都比较慢，所以它就保留了很多古代的文化的符号和特征。所以山西家具是中国古代家具中非常有特色，非常有价值的一组家具，就是它的地域性特别明显。那么我们历史上关于榻有很多故事，最典型的故事就是宋太祖赵匡胤。他的一句名言就是“卧榻之侧，岂容他人酣睡”。

因为我们都知道，陈桥兵变，黄袍加身以后他心里老是忐忑不安的，所以他对身边的事，尤其经过五代十国以后，五代十国我们都知道是中国历史上非常残酷的时期，不停地在换君主，所以他非常担心，他就说“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，好像是一种担心。这个榻呢，显然是睡觉来用的。跟榻相关的有一个词是我们今天还在使用的，叫“下榻”，对吧？下榻这个词我们都听习惯了就没有什么太多的感觉，就是出差，说您在哪儿下榻呀？国宾更容易说在钓鱼台国宾馆下榻。榻是睡觉的，那下榻，下榻，如果床是睡觉的，就叫“下床”，就不睡觉嘛，它为什么叫“下榻”，不叫“上榻”呢？这就有个历史故事，东汉有一个名臣陈蕃，他性情耿直，是一个非常廉政的官，他喜欢结交有气节的人，他专门设专榻。就是他分人嘛，看不上的人，你爱怎么着怎么着了，我看上的人，我就专门有一个榻。他这榻平时是挂在墙上的。一来了重要的客人，就是他喜欢，他看得中的人，他就把这个榻从墙上拿下来，让你睡觉，所以叫“下榻”。如果当时他要挂一床在墙上，那就叫“下床”了。所以“下榻”是这么来的，是非常古的一个词。那么榻在我们今天的生活当中用得非常少，但在中国的明代、清代的大量的绘画中都能够看到，它是作为小憩，尤其作为室外。

我们今天上室外的机会越来越少，尤其有了风扇，有了空调以后，我们现在出门纳凉的机会越来越少。古代是大量的人到了夏天都在室外纳凉。我小时候，七十年代，六十年代的时候，夏天都是在院子里睡觉，都是拿一凉席跑马路边上一铺就睡觉了。那时候屋里太热，不是扛不住嘛，再加上那个时候的居住环境都比较小，屋里的温度非常高，那古代也是这样，古代当时大量的人小憩，尤其午休，干什么都是在院子里，所以这个榻，古画当中可以看到都是在庭院当中。