马未都谈书柜

超威蓝猫大将军

南方人跟北方人在柜子上面的名称有些区别。南方人一般愿意叫橱，北方人愿意叫柜。 “橱”最早是跟厨房有关，是用来储存食物的家具。它就是橱，“厨房的“厨”，加上“木”字边，就是这个橱。最早的橱是用来储食物的。所以南方经常有那种窗棂状的，一棂一棂的，它大约是这个样子，是透气的，它里头搁了食物以后，不会变馊。南方人有一个很形象的名字，叫“鸡笼橱”。它不光是透气，还透视，你可以看见里面，所以它很早就被挪为书柜。因为你们知道，我们今天讲的书柜一般都是透明的，为什么透明呢？都透明，为什么呢？是因为我容易找到里面的书，我尽管有个玻璃门，我想找哪个书的时候，我一眼就看见了。那么这个过去的书柜如果是彻底蒙上的时候，你得把它全打开，才能找，不方便，所以就出现了这种窗棂状的书柜。

书柜呢，我们查了一下最早的记载，有人为此写过诗，这人是白居易。白居易的诗按照古人对他的评价就是他是平易晓畅，非常通俗易懂，所以白居易很多重要的诗歌，我们都是知道的，比如《卖炭翁》、比如《长恨歌》、《琵琶行》。你比如《长恨歌》里有“回头(有误，应为眸)一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，一听明白；《琵琶行》里有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这都是白居易非常脍炙人口的诗句。白居易是一个不怎么浪漫的一个现实主义诗人，所以他很现实。他自个儿做了一个书柜，他就写了个诗，这个诗我想大家一般也没有机会去读，除非是研究诗歌的。他是这么写的，他说：“破柏作书柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云白乐天。”他就说，我破开这个柏木，我们将来讲材质的时候会讲到这个柏木的功能，我破开这个柏木，做了一个书柜，这个书柜很结实。那么收藏什么呢？收藏我自个儿的诗集。他说“我生业文字，自幼及老年。前后七十卷，小大三千篇”。他自个儿写了三千篇，他自己把它收拾好了，搁在柜子里。他最后写到，说什么呢？“只应分付女，留与外孙传。”他传递了一个信号，他把这些东西都留给他的女儿，留给外孙。这里显然他没有儿子，也没有孙子，对吧？

白居易是在唐代算非常长寿的诗人，他活到75岁，香山九老之一。白居易实际上58岁的时候得过一个儿子，取名叫阿崔。他当时非常高兴，老年得子呀！然后他写了一首诗，他说“岂料鬓成雪，方看掌弄珠。”写得非常有意思。他说：我头发都白了，我才看上我掌上这颗明珠，他用“方看掌弄珠”，写得非常形象。他最后对孩子寄予厚望，他说：“何时能反哺，供养白头乌？”乌鸦反哺嘛。他就写了这么一句，不料两年以后，阿崔走了。你们可想而知，白居易当时60了。他就通知所有的亲朋好友时，就说：“欲题崔字泪先垂。”这 “崔”字不能说了，一说就流泪。然后他写的诗，他有这样一句，他说，《哭崔儿》，他写了一首诗“掌珠一颗儿三岁，发雪千茎父六旬”。我都六十岁了，他当时是按虚岁算的，因为过去都是按虚岁，儿3岁，实际上就是2岁，按我们今天的周岁算是2岁，就去了。

这首诗在在他晚年，大约70岁的时候所作的。因为那时他才得了外孙，写了这样一首诗，距今也一千一百多年了。证明一千一百多年以前，我们已经有书柜这样专属的家具了，这是非常重要的。专属家具就是做书柜，为书做的柜子，储物。

那么架格的出现，我们现在可查的资料相对来说都比较晚。《红楼梦》里有很多这样的描写。比如刘姥姥进潇湘馆的时候，看到案上全是笔墨纸砚，看到书架子上全是书，就说想必是那位哥儿的书房了。其实这是林黛玉的。因为过去在封建社会女孩子读书是很少的，林黛玉说起来还是一个读书的胚子，所以林黛玉的书房让刘姥姥误以为是哪位哥儿的书房了。

细雨如丝

{:soso_e179:}

红木浅刻

{:soso_e179:}

yjp

{:soso_e179:}