马未都谈家具文化

超威蓝猫大将军

我们一般的审美有4个层次。它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。什么叫艳俗呢？农村的那个大花布床单、流行歌曲这都叫艳俗，最具有广大的群众基础。这是我们审美的第一个层次。往上一点就开始减少了，第二层叫含蓄。什么是含蓄呢？唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢的体会它这个美，不是直接的，你需要慢慢的体会。比如李白的诗叫“此地一为别，孤蓬万里征”，说得很简单，咱俩一分手，我就坐着船就走。听着没什么美，但他从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水队，对仗，但是它上一句跟下一句是接着的。这是流水对，接着的，但是他含蓄。这是审美的第二个层次。第三个层次人就更少一点了，叫矫情。当代艺术都限于这个状态，比如你看不懂，比如典型的毕加索的画，你说他画的这叫什么，我怎么都看不懂，连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。他就矫情。这就是审美的第三个层次。第四个，金字塔塔尖的层次是病态。病态的审美很有意思，当审美走到金字塔塔尖的时候只要你进入了病态这个层次，在中国呈倒金字塔突然释放，就变成所有普及的事了。病态的审美首推缠足。我们今天说这脚多难看啊，怎么把脚缠成那样了。可是清代以前的人以缠足为美。每个人都说你看这孩子，脚缠得多漂亮，那么一点！李渔写过书怎么欣赏这个脚丫子，这个缠足。病态的审美还有金鱼。金鱼是畸形的鱼，没人告诉过你金鱼，你第一次看见金鱼的时候，你肯定说这鱼多难看啊，它是一个病态的鱼。把鱼的所有畸形的地方全部夸大。太湖石，瘦皱露透，比如哈巴狗，哈巴狗是中国的宫廷犬，是一个不健康的犬，你看它眼距很大，有先天愚型的特征，牙齿稀疏，宫廷犬是靠近亲结婚造成的，都是病态的。过去文人欣赏梅花，干枝梅，盆景，是病态的，不是常态的。干枝梅，文人欣赏梅花最高境界叫“病梅”，这花有点病，半开不开，喜欢这个状态。所有的东西审美达到了金字塔的最高一个等级的时候，它就突然释放了，这就是中国审美的四个层次，大致是这样。

明式家具的原则是简约。明式家具在某一个程度上它是在审美最不接受的一个层次上，在介乎于含蓄到矫情之间，但它这个东西，就是明式家具本身也不是非常大众化的商品，在明代。我们今天依然不是非常大众化的商品，很多人喜欢，很多人愿意了解，但博物馆去看是可以的。真家里使用，大量的人不再使用，连我自己都不再使用。我们就是搁那儿看，欣赏。使用的人毕竟是少数。

那么清代家具跟明代家具有很多不同。首先清代家具很明确的就是它的产地，清代的经济比明代，尤其康乾盛世的时候明显的是发达了。所以重要的家具产地有广州和苏州两地。广州就叫广做，苏州就叫苏做。广州做的，苏州做的。给宫廷做的叫“贡做”，上贡的，北京做的就叫京做。就是以地域来命名。每个地区的东西都有它的特点，比如广做的家具。广做家具最典型的特征就是不惜料，为什么呢？它是口岸。木材他先得到，他的人工贵，料相对便宜，那么我在材料上我就不吝惜，到了苏州以后，经过内地的运输，材料贵了，我人工相对便宜，所以他就不惜工。以工来弥补缺失料的缺陷。比如椅子，大量编藤屉的椅子都是苏做的，广东的就直接搁一板。因为他不缺料。苏州工匠过去干完活，地上根本没有木头，除了木屑就没有木头，所有的木头都要用上，非常讲究。

那么明清两代的家具的对比呢，我们可以看到几点：

明代呢，是重结构少装饰，它的装饰都是起画龙点睛的作用。清代是重装饰轻结构，在结构上就没有明代那么讲究，它讲究整体的一个华丽。明代它注重细微的变化，非常细小，比如一个线条非常细，你不是很深的了解这家具，你有时候都看不到。它有点像京剧甩个水袖，飞个眼神，它是那个感觉，很细致，清代不是这样，清代讲究是第一冲击力，就是一上场就跟好莱坞片子，先把你弄热闹起来，让你一下就吸引进去，就是它整体的感觉。它是两个时代不一样。

那么我们可以通过图片来感觉一下。我说完了这些的时候，你一看这两张图片就知道哪个是明，哪个是清，对吧？就不用再说了。那么再看两个椅子也能看出来哪个是明，哪个是清，都不用再说，对吧？这是大体上的一个感觉。

我们对于一般人的判断，如果想分别它是明还是清，就从大感觉上一找就找到了，不需要很细致的去掰饬它。

从收藏角度上讲呢，我们过去远离这种文化，从60年代一直到80年代，我从小学一直到成年，都是远离这种文化的。我结婚的那会儿流行的是什么呢？买电镀的折叠椅。我记得很清楚，36块钱一只，谁结婚得买2只，72块钱，当时72块钱可以买一堂红木家具，没人买，我们喜欢新的，我们不喜欢旧的。我们的民族心理结婚一定要买新家具，旧的不能用。那时候我姥姥说我有一对紫檀椅子送给你，那不要，那不值钱，我得买两个电镀的。今天说起来是笑话，当时就是这么回事。当时反映了我们以后非常匮乏的精神追求。匮乏，不懂文化，就把家具看成家具，不知道家具是一种文化，不知道这上面能带给你什么，不知道。我有一个紫檀桌子，买的非常的曲折。我第一次看见那桌子的时候我是买不起，不可能买下。人家开的价格是我望尘莫及的。我就劝一个朋友买，我说你一定要买，这桌子非常重要。它整个桌子面是用非常小的紫檀和瘿木拼接起来的(图：雍正万字纹画桌)，整块是一个“万字锦地”。后来我才知道这个桌子的来历。雍正年间的时候，雍正在圆明园盖了一个房子叫万字房，万字房里当时要配备家具，连那个匾叫“万方安和”都是雍正亲题的，后来乾隆皇帝每到夏天的时候都到那儿避暑。乾隆皇帝当时就说这个地方冬天暖，夏天凉，说我爹活着的时候就特爱在这儿待着。那里有一件家具，就是这个桌子，万方安和。这个桌子在晚清的时候流出，圆明园后来散了以后就流出来了。然后慈禧就赏给了那侗，那家花园，那家花园的记载也非常明确，那家花园当时记载他们家，就是现在和平宾馆那个位置，那过去是那家花园，在他们家可以放风筝，可见他们家院子有多大！为了盖和平宾馆把那家花园给拆了。中国人愿意拆了盖新的，那么那家花园拆的时候这个桌子就从那家花园再度流向社会，流到我一个认识的朋友家里。他就给卖掉了。那么当时雍正的时候，他做这个桌子的时候他跟底下人说过，就是根据这个万字房，根据“万方安和”这个特点做这个家具。所以工匠们就设计出来一种叫“万字锦地”，整个铺满万字，非常漂亮，这种桌子除了故宫有，在故宫以为我从来没见过，那就是他精神上的一个追求。他不仅仅说你给我做张桌子，要跟这个地域，跟我这个文化吻合的一张桌子。那么我们现在对家具的追求很大程度上不是文化，是对财产，对钱的一个追求。

比如还有一个例子，我认识一个人，我原来不认得他，他找我来，他说马先生，我想买一个特贵的家具，我就当时很纳闷，我说你买一个贵家具干吗啊，你得告诉我。他说不干吗，只要贵就行，摆家里。然后我就说你总得有个原因，他说我跟你讲吧，原因就是这么个原因，说我原来穷，炸油饼的，没钱，我在家有一天坐着，我就想我们家什么东西最值钱，想半天，是那黑白的九寸的电视，值300块钱，全家最贵的财产就是这电视，说我现在发了，有钱了，有一天我坐家里，躺在沙发上，忽然又想起这问题来了，说我们家什么东西最值钱，说想了半天，还是他们那电视，变成了液晶的大电视，好几万块钱。他觉得我的财产发生了巨大的变化，人的地位也有所提高，但家里没有发生质的变化，只有量的变化，他说我一定要买个东西压住它。然后我就建议他买了一张紫檀桌子。还是好多年前了，谁到他们家，他就摸着桌子跟人家说，我们家最贵的可是这个，说你看这怎么着怎么着，说这是乾隆的，原来他都闹不清雍正是乾隆他爸爸的人，现在知道了雍正上面还有康熙呢，就是说他一旦喜欢了这个东西以后，喜欢了古代文化，他就把它周圈的文化慢慢慢慢就知道了。过去他哪知道康雍乾，不知道，乾隆的儿子是光绪吧，他上来就说，他不知道谁是谁，因为有了这么一件文物，导致他对文化感兴趣，后来收藏了很多东西，本来就想自己买一件，文化对人是有巨大的吸引力的。

世界各国的博物馆里把中国家具都作为重点的收藏，你比如大都会博物馆，美国大都会是世界上最知名的博物馆。它把中国的苏州园林和中国的家具单独辟出一个厅，非常的漂亮，有机会看的时候，我第一次去看的时候都非常震撼，因为大都会博物馆非常大，各国文化都在那儿云集，你突然进去一个环境，完全是中国明代的环境，那个震撼力是不能想象的。美国明那波里斯博物馆里把苏州的一个古建筑原封拆完了，搭在它那屋里，里头搁上中国的明式家具。一进去就是苏州一小院。那是在美国，就是它把文化供起来，供人们去瞻仰学习。1996年佳士得公司在纽约拍过专场的一场中国家具，那一场是107件，有37件是小件，只有70个家具大一点，剩下的都是小件，平均下来，拍了一个多亿。平均每件100万块钱人民币，在十多年前，连大带小，平均下来100万一件，那是给所以中国家具界的人一个震撼，我们都没想过我们扔掉的很多东西又这么大的价值。这个价值不是仅仅的经济价值，是中国人才智文化所有积累出现的一个体现，一个坐标，我们没有办法去形容这个东西有多值钱，我们过去简单的说价值连城，今天有一个坐标，这个坐标是全世界公认的，用钱来告诉你，你的东西值多少钱。这是一个文化的积累。

我们中国的古典家具有极强的文化因素，所以它就容易导致情感问题的发生。你不信你们家那折叠的电镀管椅卖了，你肯定不心疼，你卖完了你还说我终于把那破椅子给卖了，对吧？但你要卖你们家太师椅你试试，你一卖你就心疼，不管卖多少钱。我历史上碰到过很多这样的事，比如早年我在北大一个教授家里，那个老太太找我，她要把他们家家具卖掉，她说我要从平房搬楼房，我放不下这些东西，那么她先生已经过世了，孩子在美国，她说我也没办法弄这些东西，我就想卖了，29件，一次卖给我，然后这个事折腾了很久，最后到我去交钱拉东西的时候，她突然跟我说，她说我女儿打来电话，说小时候什么事都不记得，就记得那个柜门，上面雕刻着山水，说我对那个柜子非常有感情，能不能把那个柜子给我留下，这是情感问题，文化引申的情感问题。我当时

就同意了，我说那个柜子可以留下，没有问题。那老太太第二句话就跟我说，那咱们价钱也不能改，我说好，就不改，就说好的价钱，就把那一件玻璃柜，底下带雕刻的就留下了。然后我就想，我早年去苏州，看到苏州的那个农妇抱着孩子，站在床边，指着床上的雕刻，说这是花，这是草，这是一种早期教育，它的教育是从家具开始的。那么我们过去的门窗，过去的家具有大量的雕刻，他怎么认知世界呢，那个孩子？抱着，说这是花，这是草，这是山，这是水，这是《三国》，这是《水浒》，它就把中国的文化通过家具这么一个具体的东西在不停的传递下去。这就是我们家具的魅力。我多少次面对很多人依依不舍的把他的家具卖掉，因为诸多原因，比如搬家，比如孩子出国需要钱，诸多原因，卖的时候不管卖了多少钱，都依依不舍。我从结婚起就没有买过新家具，家里全是旧的，从来没有。我儿子小时候跟我老说一句话，说爸爸，咱们家的家具磕人很疼，他小时候在屋里跑来跑去，屋子又小，堆得到处都是，经常磕在椅子上，哇哇大哭，说，咱们家家具磕人磕得很疼，然后我说我没有办法给你买那种软家具，他到很大了都不知道有沙发和席梦思这种床，那么现在儿子大了以后，我有一次带他在博物馆里看家具，我说你对这个椅子有印象吗？他看了一下，我想起来了，我小时候老趴在这张椅子上写作业，他说这椅子怎么比我想象中的小了点？我小时候觉得这椅子特大啊！就是他还是有感情因素，你要现在跟他说什么席梦思床，什么电镀管椅子，他对那个什么感觉都没有，这种文化对他来说有潜移默化的一个影响。